|
Classiquement, le paysage constitue un des
points d'ancrage dans les innombrables études de sociologie rurale 1. Situé en
simple arrière-plan ou à l'inverse en pleine lumière, il est difficilement
évitable, pour la raison évidente qu'il demeure, au même titre que les
hommes qui le parcourent et le contemplent, le point de fixation de
représentations et de pratiques sans l'entendement desquelles les
trajectoires paysannes, notamment, ne pourraient être comprises. Un paysage
change, il peut se perdre, être oublié, réhabilité, ou alors il paraît
immuable, écrasant, entêtant, il suscite exclamations et pâmoisons par sa
beauté, sa rudesse, parfois son dénuement. Quel qu'il soit en résumé, il ne
laisse pas de marbre, quand bien même il ne serait maintenu qu'en coulisses
des analyses. Il est vrai que lorsqu'il n'est pas institué en objet
principal, le paysage ne se mobilise que ponctuellement, à l'appui de
démonstrations plus larges. Ce cas semble patent en matière de sociologie
de la protestation, dans laquelle le paysage n'apparaît que dans les
occasions où son instrumentalisation à des fins de résistance est
manifeste : il peut être alors symboliquement synonyme de liberté, lorsque,
par exemple, Henry David Thoreau se réfugiant dans les bois y édifie une
cabane pour protester contre le régime fiscal des États-Unis et trace la
frontière entre la coercition (la ville et les hommes corrompus) et la
liberté (la nature et l'innocence des origines) ; il peut être aussi
utilisé à des fins tactiques, les hommes s'y cachant et y fomentant des
troubles, le paysage devenant maquis ; il peut être enfin détourné de ses
fonctions primitives, sinon saccagé pour se transformer en ressource dans
l'action collective (la forêt mise à feu, les eaux dérivées, etc.). Le
paysage n'est en revanche que rarement considéré, et cela se conçoit, comme
le principal terrain d'investigation. Cela ne sera pas nécessairement
l'objectif poursuivi en l'état. Néanmoins, on voudrait montrer l'intérêt de
réfléchir sur les façons multiples dont le paysage peut être vécu, perçu,
ressenti, dès lors que des protestations l'ont, d'une manière ou d'une
autre, mis en scène.
Pour ce faire, on prendra appui sur des
travaux en cours portant sur une sociologie historique et affective du
département des Landes 2,
dont on délimitera rapidement les principaux tenants. On distinguera par la
suite quelles pourraient être les pistes éventuelles à explorer au sujet
d'un paysage que l'on considérera dans le même mouvement comme entêté,
facilité de langage pointant le paysage comme substrat de résistance, et
comme entêtant, dans le sens où ce paysage se vit au-delà des
simples moments de protestation qui viennent incidemment le déranger. Il
sera ainsi question autant d'instrumentalisation que de perception et de
sentiment.
Sociologie historique et affective d'un pays lointain Sans doute plus que tout autre, les Landes
ont été un " pays lointain ", une contrée sauvage attisant les
imaginations et les craintes. Pays lointain, les Landes ne furent pas pour
autant un pays oublié. Ce département, créé artificiellement suite à la
Révolution, fit l'objet d'une attention relativement précoce de l'État, en
particulier lorsque fut décidée au milieu du XIXe siècle
l'implantation de ce qui constitue maintenant une des plus grandes forêts
d'Europe 3.
Pays originellement qualifiable de factice, les Landes ont fini par devenir
néanmoins un territoire reconnaissable entre tous, doté d'une unité
sensible. Ceci a été rendu possible par un processus relativement long
mais efficace de résistance et de lutte pour la reconnaissance qui s'est
exprimé au sein de plusieurs couches sociales. Si les paysans et les
ouvriers sont apparus comme le fer de lance des protestations les plus
vigoureuses, d'autres secteurs sociaux (propriétaires, notables, députés
progressistes) se sont mobilisés, sous d'autres formes : plus intégrés, ils
ont également gagné le droit à une certaine reconnaissance d'eux-mêmes et
de leur département. Ce territoire s'est construit une image à peu près
homogène alors qu'il constitue un lieu puissamment hétérogène et pluriel :
être Landais au XIXe siècle et dans la première
moitié du XXe siècle, c'est porter en soi la
somme de meurtrissures, d'oublis en même temps que de détachements
intemporels permis par un paysage particulier. La logique
résistance/reconnaissance, dans ce qu'elle a de fondatrice d'une société,
essentiellement paysanne en l'occurrence, semble pertinente pour mettre en
valeur ce processus. Elle peut servir de support à la mise en œuvre d'une
sociologie historique, clairement animée par la recherche incessante du
rapport au politique, au temps et à la nature, une sociologie explicitement
affective par ailleurs, parce que nécessitant une implication du chercheur
plus importante qu'à l'accoutumée.
Associer résistance et reconnaissance n'a
rien de particulièrement novateur. Cela dit, cette association a été plus
souvent le fait d'une approche philosophique (Fichte, Hegel, Honneth) 4 qu'historique
ou sociologique. Il est vrai que le questionnement soulevé est d'essence
éminemment philosophique : il s'agit après tout du problème central des
rapports de l'homme à l'obéissance et tous ses aléas, de la différence
entre obéissance passive et obéissance argumentée, pour finir par se
demander non plus seulement pourquoi les hommes se révoltent mais aussi
pourquoi ils ne le font pas. Dans les Landes, les paysans notamment ont pu
paraître aussi pusillanimes dans les périodes de doute et d'acceptation de
leur sort que virulents dans les moments de protestation. Résistance et
reconnaissance vont de pair lorsqu'un groupe, dans une situation de
soumission quelconque vis-à-vis d'un autre groupe, ce dernier généralement
détenteur d'un pouvoir incoercible, se voit l'objet d'un mépris social. Il
fait alors l'expérience de la non-reconnaissance. Cela signifie que la
résistance dans laquelle il va peut-être s'engager pour lutter contre cette
position d'assujettissement non consentie va avoir non seulement une
dimension politique mais aussi morale. Dans le même mouvement s'exprimeront
une revendication de statut et une volonté de préserver une certaine
dignité. Chaque individu au sein du groupe contestataire aura à cœur
d'obtenir réparation des blessures morales, de l'irrespect ou de la
dénégation de son identité dont il aura été la victime. Ainsi,
simultanément aux exigences revendicatives portant sur des points précis
tenant à la pérennité du groupe en lui-même, seront formulées, peut-être de
façon plus indirecte ou plus humble, des exigences relatives à l'estime de
soi.
Cependant, ces instants de résistance
peuvent déboucher sur des échecs cuisants, lorsque la reconnaissance aura
été déniée, refusée. On assiste alors à un processus d'enfouissement, de
refoulement dans la mémoire de périodes douloureuses : naissent ainsi des
mondes enfouis, que l'on considérera comme des ensembles de
représentations nées de protestations qui, bien que marquées par le sceau
de l'échec, ont durablement capté les esprits. Dans les Landes, bergers et
gemmeurs paraissent les archétypes de ces mondes enfouis. Aujourd'hui
relégués dans l'ordre du souvenir, ils le sont aussi dans celui du
ressentiment et de l'amertume. Si le monde des bergers semble bien éloigné
à présent, quand bien même quelques témoignages affleurent encore 5, celui des
gemmeurs reste particulièrement vivace, les derniers d'entre eux ayant
cessé d'exercer au milieu des années 1970. Parallèlement à ces mondes
enfouis existent des mondes cachés, des mondes vécus silencieusement par
une population dont une bonne partie nourrit un rapport privilégié avec les
éléments naturels (l'eau, le bois, la terre). Ces mondes-là ont pu être
objectivés à des fins de contestation, mais ils restent un des ferments de
l'appartenance landaise qui ne saurait se comprendre sans eux. C'est
essentiellement d'eux dont il sera question ici.
Afin d'appréhender ces divers problèmes,
on défendra l'idée d'une sociologie historique sensible et affective 6. Raisonner
essentiellement à partir de représentations implique de s'en remettre à une
sociologie compréhensive, interprétative. Une interprétation qui ne confine
cependant pas à l'impressionnisme, une " manière de faire des mondes " 7 qui colle
néanmoins au plus près au monde tel qu'on a cru le percevoir de façon
argumentative. Mais il est possible selon les cas ou les circonstances
(état des sources notamment) de partir de l'acteur et de faire une
micro-histoire afin de saisir le comportement des individus et le sens
qu'ils ont voulu donner à leur action ; ou à l'inverse de rechercher les
indices d'une sensibilité plus collective. Il ne faut pas oublier
cependant, ainsi que l'a rappelé récemment Alain Corbin, que l'on ne saura
que peu de choses en final de ce qu'il serait le plus intéressant de
connaître : le système de représentations d'appréciation du monde, de
l'autre, de soi-même 8.
Les structures affectives d'une société demeurent plutôt inconnaissables,
mais le pari est d'en découvrir le plus possible. Sachons donc rester
humble et en même temps attentif à l'attrait d'une démarche " romantique "
relevant tout à la fois de la compréhension et de la candeur. Sans chercher
de façon artificielle à communiquer " d'âme à âme " avec son
objet, en revivant facticement les événements à la place des personnages
convoqués, on peut au moins s'en remettre à son intuition : une intuition
fondée non parce qu'on sent des dynamiques, mais parce qu'on les sent en
même temps qu'on sait pouvoir les argumenter. Admettre la part de
l'intuition, c'est s'accorder une nécessaire liberté, c'est s'en remettre à
l'émotion plus qu'à l'imagination, c'est agir en tant qu'homme doué de
raison et sensible, qui gardera présent à l'esprit cependant les dangers
d'un double piège : le piège positiviste qui conduit à oublier
artificiellement que l'on sait ce qu'il s'est produit après les faits
étudiés ; le piège psychologisant qui amène à prétendre percer les secrets
du passé en se mettant en empathie psychique avec l'objet étudié 9. Ma démarche
se veut en outre affective : l'affectivité du chercheur ne doit pas être
obérée, à condition évidemment qu'elle ne vienne pas interférer dans
l'argumentation à titre de procédure de vérification impressionniste. Le
" je " dont je parle est un " je " de mise en avant
dans le sens de don de soi-même. Je ne m'avance pas comme pour réitérer
sans cesse ma présence, courant ainsi le risque de tomber dans le registre
du confessionnel, mais seulement pour indiquer qu'à certains moments, mon
travail peut être durablement orienté par quelques dispositions affectives.
Le fait que je sois Landais moi-même rend cette procédure utile sinon
impérative 10.
Paysages et révolte : pratiques et représentations Les Landes ne sont pas ce territoire
seulement harcelé par les pins. Elles ne furent pour partie jusqu'à la
moitié du XIXe siècle que véritables landes
rases, marécageuses, alors que la partie sud était, et est encore,
vallonnée, verdoyante. Puis, l'océan borde l'ensemble du département, un
océan aussi sauvage que la terre qui le contemple. Les hommes ont ainsi
dans les Landes une relation plurielle à la nature, propice aux croyances
les plus folles comme les plus sages. Les espaces naturels ont représenté
la seule véritable manne économique d'importance, permettant de sortir les
Landes de ce qui fut considérée comme une gangue. Mais ces espaces
multiples n'en restent pas moins symbolisés par des mondes vécus sur le
mode du plaisir, de l'hédonisme, parfois teinté de mélancolie. Il ne sera
pas question ici de surdéterminer la nature, pas plus que de faire dépendre
ses représentations de simples jeux de culture. On voudrait seulement
rendre compte d'une certaine pensée de la nature, en même temps que pointer
ses impensés. Comme l'a rappelé Simon Schama, " la nature ne se situe
ni se nomme " 11,
mais elle peut se penser et au moins se vivre sur le mode inévitable de la
sensibilité.
Le paysage participe à la construction des
représentations du temps et de l'espace, lesquelles se modifient en même
temps que les " modalités du bien-être et les figures du désir " 12, notamment
à partir du milieu du XVIIIe siècle. En gardant
bien présent à l'esprit que penser un paysage ne peut se faire uniquement
par l'intermédiaire de la vue : il s'écoute, se sent sinon se goûte.
Évoquer la forêt landaise en la décrivant de façon purement visuelle (soit
de l'intérieur : différenciation des alignements, prédominance des pins,
… ; soit en surplomb : la forêt est une " mer verte d'arbres "
qui fait la nique à l'océan à qui, selon les interprétations, elle tourne
le dos ou qu'elle défie) serait insuffisant sans la référence aux odeurs
(celle de la résine, celle des pignes et des aiguilles de pin, celle de la
bruyère ou des genêts) ou aux sons (en dehors de la faune, plusieurs sons
appartiennent en propre à la forêt landaise : les pignes de pin qui
craquent sous le soleil ou qui tombent lourdement lorsqu'elles ne sont pas
ouvertes ; le bruit des écureuils qui les rongent). Ces multiples facteurs
sont à la source de sensations hétérogènes, qui dépendent également du lieu
dans lequel elles sont éprouvées : on ne ressent pas la forêt de la même
façon selon que l'on se trouve à sa lisière ou " dans le profond ",
sur terrain plat ou légèrement vallonné. Aussi, parallèlement à une lecture
instrumentale du paysage, par laquelle on reconnaît ses utilisations
stratégiques en vue de mobilisations, on retiendra une lecture " soumise
à l'évolution des désirs, des modalités de l'attention et de l'écoute, de
la mécanique du regard, et, du même coup, aux formes de l'inattention, de
la désinvolture, de la cécité " 13.
Le bois : une forêt plutôt équivoque Les Landes ont été un de ces rares
territoires à changer résolument de paysage, au moins pour la moitié du
département. Les dynamiques qui ont permis qu'une gigantesque forêt
supplantât des landes palustres ont influencé grandement les mémoires, mais
aussi et surtout les pratiques locales. Des croyances ont succédé à
d'autres, certaines n'ont pas survécu quand d'autres se sont renforcées.
Dans ces Landes forestières, le bois est souverain, mais il a des ennemis,
comme le feu, qui put être utilisé comme mode de contestation par les
bergers, sinon par les propriétaires eux-mêmes au cours des luttes de
possession des origines.
À elle seule, la forêt landaise semble de
nature à occuper durablement l'attention. Elle a suscité l'opprobre en même
temps que l'enthousiasme, elle a ménagé des joies ineffables comme entraîné
des douleurs inextinguibles, elle a requis de la patience au moment de
l'accélération de l'industrialisation, elle a été embellie comme meurtrie,
adorée comme dédaignée. Mais le fait est qu'elle subsiste, elle est partie
intégrante des Landes dont elle donne une perception incomplète cependant.
En effet, la forêt landaise devint assez rapidement la source de plusieurs
incompréhensions et malentendus, que l'on peut sans peine dénombrer ou tout
au moins classer.
Il y a en premier lieu matière à s'étonner
à ce qu'un pays que l'on imagine essentiellement forestier retienne le nom
de " Landes ". Les landes originelles, ce sont ces plaines à
perte de vue, encombrées de marais et de broussailles pénibles au regard,
ce sont ces contrées véritablement sauvages et peu hospitalières où
subsistent tant bien que mal des paysans, souvent bergers, qui doivent
vivre petitement et dans des conditions d'hygiène rendues malsaines par la
présence de ces étendues d'eau insalubres 14. Ce n'est
pas que les arbres aient d'ailleurs été exclus de ce territoire. Une autre
confusion est de penser que la forêt landaise fut entièrement édifiée par
les soins de l'administration de Napoléon III au milieu du XIXe siècle.
De loin en loin, des futaies égayaient déjà le paysage, et, même si elles
n'étaient guère exploitées, au moins de façon industrielle et intensive,
elles avaient le don d'exister. En outre, le département des Landes peut
être classiquement, bien que trop rapidement, divisé en deux parties
distinctes : la partie sud, plutôt agricole et prospère, souvent
agréablement vallonnée, symbolisée par le pays de Chalosse ; la partie
nord, les landes véritables, paysage de platitude et de monotonie avant que
les pins ne s'en mêlent et rompent cette monotonie pour en instaurer une
autre, très différente pourtant : cette partie nord que l'on nomme
communément Haute Lande. Il faudrait y ajouter, pour être concis, la partie
côtière, qui, sans unité véritable, se déroule inlassablement tout le long
du département. Aussi, les Landes et les Landais, lorsqu'ils pâtirent de
représentations peu flatteuses à leur endroit, eurent à subir ces avanies
pratiquement du seul fait de cette partie nord maudite, peuplée d'êtres
étranges, tantôt juchés sur des échasses dans leur peau de bête, donnant à
ces pâtres un air inquiétant, tantôt parcourant la forêt et grimpant aux
arbres pour y pousser des cris monstrueux. Les seconds, les gemmeurs, ou
résiniers, supplantèrent pour être exacts les premiers, lesquels bergers
s'éteignirent progressivement en raison de la présence de cette nouvelle
forêt, gigantesque, fantasque et dévoreuse.
En second lieu, la forêt landaise reste
avant tout le résultat d'une stratégie économique : elle a été érigée pour
satisfaire des ambitions mercantiles, et, ce faisant, elle a ruiné des
espaces entiers de sociabilité, reposant sur la pratique d'un paysage bien
différent d'elle. C'est d'ailleurs sur ce postulat que Félix Arnaudin,
ethnographe amateur mais infatigable, entreprit à la fin du XIXe siècle
de recueillir contes, chansons et expressions populaires pour les
soustraire à une modernité galopante et destructrice 15. De fait,
la forêt fut en même temps considérée comme une chance économique et comme
une possible calamité sociale. Plus encore, la question fut sérieusement
posée de savoir si les pins étaient des arbres : les pins, quasiment au
même titre que le maïs ou le blé sont des produits d'une culture
spécifique. Les pins sont à la fois plus qu'une simple forêt et moins
respectables qu'une véritable forêt. D'ailleurs, on ne dit pas " je
vais en forêt " mais plutôt " je vais dans les pins " ou
même, pour les anciens, ce qui en dit long, " je vais dans la lande ".
La forêt landaise a été l'objet et le
témoin de nombre de protestations. Ces dernières ont commencé lorsqu'a été
(unilatéralement) discutée son opportunité. Elles se sont poursuivies
pendant son implantation et ont continué de rythmer son extension et son
exploitation. Deux catégories sociales bien précises, bergers et gemmeurs,
émergent de ces conflits, toutes deux étant extractibles du groupe plus
englobant des paysans. Il est à remarquer, sans une certaine forme d'ironie
amère, qu'elles ont entièrement disparu à présent, défaites par une forêt
qui a pour les premiers accéléré leur dépérissement, et pour les seconds
permis tant leur avènement que leur extinction sans jamais cependant leur
assurer un temps une certaine forme d'enrichissement. Les bergers se sont
insurgés contre cette forêt qui explicitement rongeaient leurs activités :
ils mirent ainsi le feu aux futaies naissantes et s'attaquèrent, avec de
maigres moyens cependant, tant aux propriétaires naissants qu'à ceux
d'entre eux qui pensaient délaisser le métier pour embrasser l'activité
plus lucrative à leurs yeux de gemmeur. C'est là également une autre des
ambivalences créées par la forêt : elle prend aux Landes un de ses
attributs majeurs, le berger, le remplace par le gemmeur, mais qui n'est
lui-même souvent qu'un ancien berger…Une fois la substitution opérée, le
cycle de protestation se modifie : les gemmeurs à leur tour entrent dans la
danse, tardivement néanmoins. En dépit de quelques mouvements sporadiques
dans la seconde moitié du XIXe siècle, c'est au
début du XXe siècle que la protestation se
coordonne, s'institutionnalise autour de syndicats et fait de la forêt un
enjeu non plus seulement économique mais véritablement social : les
grévistes de la forêt ont ceci comme atout indéniable de pouvoir rompre le
cours de leur activité sans que l'outil de travail soit abîmé en
conséquence. De grands événements, véritables instruments de mémoire,
rythmeront la vie en forêt : grèves, manifestations, mais aussi
constitution de réseaux d'entraide et de connivence avec d'autres paysans,
des édiles locaux, des ouvriers, seront au principe de l'existence des
gemmeurs, existence pour l'amélioration de laquelle ils ne cesseront de
lutter, leurs conditions de vie étant la plupart du temps assez
déplorables : jusqu'il y a peu, certains d'entre eux vivaient sans
électricité ni eau.
Investir un tel territoire peut se faire
de multiples manières. Les possibilités théoriques en matière
d'appréhension du paysage sont telles que l'on aurait mauvaise grâce à n'en
pas trouver une faisant le compte 16.
Ce serait pourtant une erreur regrettable que de s'efforcer de coller
artificiellement une de ces théories à un paysage éminemment sensible. Il
faut donc considérer ce paysage forestier sous deux angles nettement
indissociables : un angle purement stratégique (comment cet espace a-t-il
été créé pour répondre à des attentes économiques précises ; comment a-t-il
été utilisé à des fins de protestation en retour) ; un angle perceptif
(comment cette forêt a-t-elle été perçue, vécue, par ceux qui l'habitèrent,
ceux qui l'exploitèrent, ceux qui éventuellement n'y eurent aucun
attachement direct ; comment devint-elle un objet social, politique, sinon
culturel qui en vint à transcender les perceptions originelles). Il s'agit
ainsi de travailler autant sur des pratiques (l'édification de la forêt
elle-même, son exploitation, sa destruction, ses résurgences) que sur des
représentations sinon des émotions : par exemple, l'usage de l'incendie
comme mode de protestation doit être envisagée tant au niveau de l'acte
lui-même et de ses conséquences (en répondant aux questions classiques en
sociologie de la protestation : qui, pourquoi, comment et quand) qu'au
niveau de sa perception (le fait que des bergers ou des petits exploitants
manipulateurs soient les incendiaires n'a pas la même signification ; les
raisons qui ont présidé au choix du feu en guise de protestation sont
multiples mais elles renvoient à des projections émotionnelles relativement
univoques : en détruisant la forêt, on détruit dans le même temps un
instrument économique, le symbole d'une oppression, un outil de travail et
l'élément manifeste d'une identité en gestation). On ne saurait dès lors
s'en tenir à une méthode stricte d'évaluation. La forêt landaise s'est
trouvée dès l'origine comme la cible d'investissements de tous ordres, à
chaque sens que ce mot peut prendre : investissement mercantile,
investissement salarial, investissement humain, investissement émotionnel.
D'une certaine façon, ces étendues infinies de pins maritimes ont servi les
desseins d'une véritable résistance à double-face (résistance des
administrateurs étatiques à la désertification ; résistance des gemmeurs à
l'exploitation éhontée qui en fut la cause) et d'un besoin de
reconnaissance sans doute idéaliste, sinon irréalisable (reconnaissance
d'un groupe social, les gemmeurs, sur la base d'un paysage non souhaité à
l'origine).
L'eau : des fontaines à l'océan, entre magie et crainte L'eau est extrêmement présente dans les
Landes. Elle se décline sous de multiples formes, ce qui la rend
inévitablement perméable à une grande variété d'interprétations aussi bien
que propice à quantité de pratiques. De façon sans doute étonnante vu de
l'extérieur, l'océan qui borde la totalité du département n'est pas
considéré comme étant le symbole de l'eau par excellence. Les Landes n'ont
aucune tradition maritime, et seul Capbreton et son petit port de pêche
entretient l'illusion d'un humble passé de pêcheurs. Dans la plupart des
contes populaires merveilleux ou plus inquiétants, l'océan, loin d'être
tenu pour un espace de liberté et d'éloignement, appelle la peur sinon la
mort, habité qu'il serait par la volonté mauvaise d'une sorcière 17. C'est
pourquoi l'on dit communément que les Landes " tournent le dos "
à l'océan plutôt qu'elles lui offrent une façade enjouée. Étangs, lacs,
rivières, fleuves et autres cours d'eaux occupent bien davantage le devant
de la scène. Ici, la coupure qui stigmatise le nord au détriment du sud est
encore patente, puisque les pays du sable diffèrent des pays de l'Adour.
C'est dans les premiers que les marais stagnants ont trouvé leur place, en
raison des difficultés d'évaporation vers l'aval. Ces marais que les
administrateurs napoléoniens ont voulu occire, mais qui survivent encore de
loin en loin, souvent cachés par la forêt même qui aurait dû les ensevelir.
Ces marais qui alimentèrent grandement nombre de croyances. La vase
mouvante et fétide ne peut en effet qu'abriter de sombres créatures,
souvent proches du dragon. Il reste que la forêt abrite également plusieurs
rivières et autres courants. À leurs abords, la flore y est luxuriante et
n'est pas seulement composée de pins maritimes. Bien au contraire, aulnes,
chênes, frênes, trembles, saules y rivalisent de flamboiement. Malgré tout,
le réseau hydrographique paraît beaucoup plus hiérarchisé et surtout bien
davantage apprivoisable dans les pays de l'Adour. Les vallées y sont plus
larges, plus profondes, et l'habitat se rationalise avant tout en fonction
des méandres aqueux 18.
Dans ce cadre, rivières et fleuves marquent la frontière symbolique entre
l'ici et l'ailleurs, prenant un classique effet de seuil 19.
Les Landes valent également pour leurs
multiples fontaines. Fontaines guérisseuses, fontaines de prière, elles se
nichent parfois dans la forêt et permettent alors l'imbrication du bois et
de l'eau. Dans la Grande Lande, rares sont les villages qui ne possèdent
pas leur propre fontaine. Indifféremment cachées ou à l'inverse bien en vue
en lisière de forêt ou dans les bois, on s'y rend autant en procession
qu'individuellement, en cachette. Selon les cas, on y vient pour faire des
ablutions, sinon pour s'immerger, afin, selon les ressources de la
fontaine, de guérir les maux de peau, favoriser la maternité ou la
lactation, ou encore soigner des douleurs ou des malformations. Objets de
rituels, les fontaines se voient conférer une vie propre, sachant
" s'enfuir " et quérir un nouveau terrain d'élection en cas
d'offense 20.
Ici s'imbriquent fortement la forêt et l'eau pour tracer les contours
mouvants de la magie et de la religion. L'eau a de la sorte engendré
quantité de rites, de pratiques, vécues naturellement comme partie de la
vie quotidienne. Or, on ne peut comprendre certains mouvements sans en
tenir compte, sans pour autant tomber dans le piège de la perception de la
société paysanne comme société païenne, presque sorcière.
Certes, l'intrusion directe de l'eau dans
les modes de protestation paraît peu manifeste, excepté dans des cas
isolés. Elle ne recèle pas de ressources comme la forêt peut en générer, ne
serait-ce que parce qu'elle n'a que rarement constitué un objet central de
conflit opposant des groupes sociaux très marqués. Pour autant, on ne
saurait la tenir à distance. Dans le domaine des représentations, tout ce
qui touche à l'eau présente un intérêt certain, qu'il serait dommageable de
passer sous silence. C'est aussi là que le paysage landais devient
entêtant. Si l'on prend l'exemple des marais, on se trouve confronté à des
indices émotionnels multiples. Le marais, quasiment par essence, constitue
le repère de tout ce qui est potentiellement mauvais : en voulant
l'annihiler, du moins en partie, l'État a ainsi instillé une forme de
progrès, tant au niveau purement écologique que sanitaire mais aussi au
niveau des mentalités ; dans le même temps cependant, il n'a pu rompre en
totalité une chaîne de croyances fermement établies dans laquelle le marais
tient une place centrale. Les premiers contestataires de la Haute Lande,
les bergers, sont de la sorte les dépositaires d'une forme alternative de
mémoire : leur lutte n'est pas seulement mise en œuvre pour sauver leur
métier, elle contient en filigrane la tentative de préserver des acquis
profanes.
La terre : misères du métayage Les Landes sont une terre agricole, et la
terre subsume le bois et l'eau. C'est de la terre que jaillissent la forêt
et les fontaines, c'est sur la terre que les étendues d'eau se sont
installées, c'est contre la terre que l'océan vient s'abattre. On aurait
alors beau jeu de tout en faire dépendre au niveau de l'analyse. Cela
constituerait pourtant une facilité assez éloignée de ce que l'on pense
être le plus proche de la réalité. En effet, la terre, à l'inverse du monde
de la forêt ou de celui des eaux, ne se décline pas de façon multiple. Elle
est, classiquement, la matrice en même temps que la pourvoyeuse, de sorte
que les paysans semblent tout lui devoir. En forçant un peu le trait, il
serait possible d'affirmer qu'ils sont ses sujets, au double sens du
terme : au sens d'assujetti, dans la mesure où les paysans dépendent d'elle
et, par extension, dépendent de ceux qui la possèdent effectivement ; au
sens de sujet libre, dans la mesure où la terre peut leur conférer une
identité propre leur permettant d'accéder à la conscience ou la
connaissance d'eux-mêmes. Pour ce qui nous concerne, tout l'intérêt devient
alors de reconnaître ces moments. C'est-à-dire que la terre n'occupe pas le
devant de la scène, comme ce fut le cas du bois et de l'eau, de façon
directe, pour elle-même. En revanche, d'elle découlent quantité de
régularités relatives à son exploitation, sa possession, son devenir, que
l'on peut, dans le cas des Landes, faire ressortir pour l'heure de l'unique
pratique du métayage.
Dans ce département, ce mode de
faire-valoir était extrêmement répandu, à tel point que les Landes venaient
en tête dans France du début des années 1910 21. La grande
quantité de métayers et la diversité des activités agricoles encourageaient
la variété des contrats de métayage, lesquels s'en trouvaient vécus
diversement. Dans l'ensemble néanmoins, les conditions de métayage étaient
assez mal reçues. On ne reviendra pas spécifiquement sur un point abordé
ailleurs, concernant la lutte pour l'amélioration de ces conditions, qui se
transforma bien vite en combat pour son abrogation pure et simple 22. Plutôt,
dans la droite ligne d'une sociologie historique du paysage, on réfléchira
aux façons dont le paysage peut être transformé par le métayage et
l'exploitation de la terre, en dehors des bouleversements logiques dus à la
mise en œuvre de cultures spécifiques (de l'élevage à l'exploitation de la
forêt, en passant par la gamme complète des productions agricoles). Ici, la
constitution de l'airial paraît tout à fait symbolique.
Le paysage peut se transformer en marqueur
social d'une inégalité manifeste entre propriétaires et métayers. Ainsi,
par exemple, aux premiers âges du boisement dans la Grande Lande,
propriétaire et métayer vivaient sur un même lieu, l'airial. Cet espace de
vie ne fut pas conçu pour la circonstance mais existait déjà de longue
date. Cependant, il fut clairement réapproprié pour stigmatiser l'un par
rapport à l'autre, dans la logique d'industrialisation. En effet, l'airial,
qui représentait jadis un îlot de boisement dans la lande dénudée, devint
une clairière entourée de toute part par la pinède. Cette clairière est
généralement une pelouse, née de la présence et de la fertilisation des
animaux, plantée de feuillus (chênes, châtaigniers, arbres fruitiers) ayant
avant tout une utilité directe. Sur cet espace s'éparpillent les bâtiments
d'habitation et d'exploitation (maisons, bergeries, granges, fours à pain,
poulaillers). Leur distribution est particulièrement lâche, le principe
étant qu'aucun ne soit accolé à l'autre. Il n'est pas question de faire
deux choses sous le même toit : très rares sont les endroits où la grange
abritant les animaux est attenante à la maison d'habitation, avec un
passage reliant les deux. Enfin, l'airial n'est absolument pas cloisonné.
C'est un espace ouvert, non clôturé. La maison du maître se distingue de
celle du métayer par sa moindre vétusté. Elle est de plus orienté à l'est :
le mauvais temps venant de la mer, de l'ouest donc, c'est l'arrière du
bâtiment qui doit le supporter plutôt que l'avant. Le métayer ne peut, lui,
élever sa maison à l'identique. En effet, il ne saurait tourner le dos à
son propriétaire car ce serait l'insulter. De plus, il ne doit pas la bâtir
dans un endroit trop éloigné pour pouvoir répondre à l'appel du maître dès
que ce dernier a besoin de lui. Ceci est important car de l'ouest arrivent
non seulement le vent et la pluie mais aussi tout ce qui est mauvais pour
l'homme. Et ceci porte un nom : la sorcellerie. Ainsi, la maison des
maîtres était protégé à son arrière par trois pierres plates pour éloigner
le mauvais sort.
Cet exemple reste volontairement
particulariste, et ce à plusieurs titres. L'airial ne se rencontre qu'en
Haute Lande : tous les métayers ne connaissent donc pas cette forme
équivoque d'organisation mariant liberté et domination. Il n'est pas vécu
de la même façon selon les époques : dès le moment où le propriétaire s'en
extrait pour vivre plus richement dans le bourg, les rapports directs entre
lui et son métayer s'en trouvent inévitablement modifiés. Surtout, cet
exemple, même s'il a une valeur symbolique d'illustration éminente de
relations de domination directes comme euphémiques, ne représente qu'une
parcelle des multiples régularités que recouvre l'exploitation de la terre.
En effet, " l'étude de l'appropriation du sol rend compte d'un fait
social. Elle permet d'établir des hiérarchies au sein de la communauté
villageoise en situant chaque propriétaire en fonction de la quantité de
terre possédée […] [ce qui] informe du pouvoir réel sur le terroir " 23. Elle
renseigne également sur les pratiques des exploitants, largement considérés
au XIXe siècle comme rétifs à toute idée de
progrès et d'extension par les administrateurs. Concrètement, les
situations de métayage ne se vécurent pas de façon identique dans les
différentes parties des Landes où il s'implanta durablement. La nature des
produits agricoles exploités, la taille des métairies, l'indice de
domination acceptée ou subie et le niveau induit de collaboration entre
propriétaires et métayers en constituent les principaux indicateurs. Ainsi,
pour prendre deux exemples parmi les plus précis, il existe de fortes
différences entre la révolte des métayers du Bas-Adour en 1920 et les
contestations multiples des métayers gemmeurs dans l'entre-deux-guerres.
Les premiers, exerçant leurs activités dans le sud du département, en
Chalosse, protestèrent contre le régime draconien des contrats qui leur
étaient imposés 24.
Les gemmeurs, quant à eux, tout en contestant également les conditions
contractuelles, ne réclamaient pas l'accès à la propriété de la terre, mais
demandaient à l'inverse l'obtention du statut de salarié. Cette
différenciation s'explique avant tout par leur relation distincte à
l'économie de marché, les gemmeurs ayant dû faire face au passage
douloureux d'une exploitation agro-pastorale de la terre à une exploitation
agro-sylvicole, la sylviculture étant largement dominante.
En guise de conclusion, on peut noter que
le paysage tel qu'il se décline dans les Landes, en particulier au XIXe siècle,
doit s'appréhender de deux façons concomitantes : sous un angle purement
stratégique (à quoi sert le paysage ? comment et qui se l'approprie ?) et
sous un angle perceptif faisant intervenir les ordres du symbolique et de
l'affectif (comment est-il vécu, perçu, ressenti ?). Le premier angle ne
semble guère poser de problèmes. Il s'agit de découvrir les cas où le
paysage devient le produit de stratégies économiques et l'instrument
éventuel de mobilisations contestataires. Le second angle peut paraître
plus ardu. Insister sur la perception, le ressenti (qui, en passant, en
phénoménologie, ne recouvrent pas de semblables significations), le vécu,
conduit nécessairement à s'intéresser à des représentations, des émotions.
Le paysage constitue alors un moyen d'interpréter le monde, l'imaginaire
pouvant jouer à plein son rôle. Mais toute la difficulté est de se
dessaisir d'un certain nombre de préjugés méthodologiques relatifs à la
pénétration de ces mondes imaginés et vécus sur le mode du sentiment et de
l'affectivité. Il faut de ce fait aborder le paysage et ses représentations
par le prisme évident du regard, qui donne la première expérience de
l'espace, mais aussi par ceux, congruents, de l'odorat, du toucher et du
son. Y accéder demeure une entreprise plutôt difficile, mais, à multiplier
les composantes du corpus (historiographie, manuscrits de souvenirs,
ouvrages de littérature et de poésie, récits divers, documents
archivistiques, entretiens, journaux, lettres, contrats de métayage,
tableaux, photographies, etc.) 25,
sans s'y perdre toutefois, peut permettre de commencer à en avoir un
entendement certain.
Qu'il soit fait de bois, d'eau ou de
terre, ce paysage pourrait paraître l'apanage de ceux qui l'exploitent et
l'habitent en premier lieu, en l'occurrence les paysans. De fait, le risque
est grand de ne s'en tenir qu'aux pratiques et représentations paysannes de
ce paysage. Il est vrai que les exemples en ce sens foisonnent. Pourtant,
ne pas évoquer les autres catégories sociales directement ou indirectement
touchées par les altérations des campagnes constituerait un manquement. On
a souvent parlé des administrateurs de l'État dans la mise en œuvre de la
forêt, car cela représente l'illustration type d'une volonté de
modification de l'environnement. Mais en rester là reviendrait à oublier
l'implication des édiles locaux, implication revêtant de multiples
facettes : certains se sont employé à suivre aveuglément les
recommandations venues d'en haut pendant que d'autres par exemple
n'hésitèrent pas à prendre parti pour les gemmeurs grévistes. Bien
qu'encore à l'état de gestation en matière de sociologie historique 26, l'examen
des pratiques et des décisions des administrations locales n'en revêt pas
moins un intérêt majeur en la circonstance. D'autant qu'il ne s'agit pas de
se focaliser uniquement sur le personnel élu : les débats qui président à
l'action publique municipale font bien entendu intervenir d'autres acteurs,
comme les journalistes, les représentants des groupes d'intérêt ou des
syndicats et quelques autres personnalités que l'on qualifiera selon les
circonstances de notables ou de leaders d'opinion. De la même façon,
et sans doute de façon plus classique, il semble impérieux de travailler
sur les actions menées par les représentants parlementaires landais, qui
eurent à faire face au double obstacle de l'éloignement et de la faible
considération, en dépit des brillantes carrières politiques accomplies par
certains d'entre eux.
Paysans, élus locaux comme nationaux,
propriétaires, et, dans une moindre mesure, ouvriers et membres divers de
la " société civile " participèrent ainsi à la construction du
paysage comme représentation, comme instrument, et, pour finir, comme objet
de normativité sociale, économique et politique. Entêté et entêtant, ce
paysage a fini par devenir partie d'une certaine unité sensible des Landes,
malgré les bouleversements dont il fut soit la victime soit le
bénéficiaire. Et, en final, il paraît logique d'envisager ces
bouleversements non comme des ruptures définitives, mais plutôt comme
partie intégrante d'un long processus d'appropriation d'une campagne par
ses habitants, en dépit des déperditions certaines qui résultèrent de ces
métamorphoses, notamment au niveau des pratiques de sociabilité.
[correction typographique le 04 mai 2003]
|
1
Cet article se voulant concis et n'ayant valeur que d'introduction à une
problématique, on ne l'encombrera pas d'une bibliographie trop abondante,
notamment en ce qui concerne la théorie du paysage et la sociologie
historique.
2
Je me permets de renvoyer à : Jérôme Lafargue, " La mémoire enfouie.
Sociologie de la protestation paysanne dans les Landes (XIXe-XXe siècles) ",
dans Ruralia, n° 4, 1999, pp. 65-82 ; Jérôme Lafargue,
Protestations paysannes dans les Landes. Les gemmeurs en leur temps
(1830-1970), Logiques politiques, Paris, Éditions l'Harmattan, 2001.
3
Sur ce thème, voir : Francis Dupuy, Le pin de la discorde. Les rapports
de métayage dans la Grande Lande, Paris, Éditions de la Maison des
sciences de l'homme, 1996 ; Jacques SARGOS, Histoire de la forêt
landaise. Du désert à l'âge d'or, Bordeaux, L'Horizon chimérique, 1997.
4
Citons seulement : Franck Fischbach, Fichte et Hegel. La reconnaissance,
Philosophies, Paris, Presses universitaires de France, 1999 ; Axel Honneth,
La lutte pour la reconnaissance, Paris, Les Éditions du Cerf, 2000.
5
En dernière date, voir la réédition d'un texte ancien et introuvable,
présenté par Jean-Pierre Lescarret : Jean-Baptiste Lescarret, Le dernier
pasteur des Landes, Pau, Éditions Cairn, 1998.
6
Il n'est pas question ici de décrire de façon exhaustive ma démarche
(d'ailleurs, toute démarche de recherche doit se comprendre comme étant
nécessairement évolutive et non fixiste), et je m'en tiendrai sciemment à
quelques repères vite esquissés. Précisons en outre que la littérature
relative à la sociologie historique est rapidement devenue importante et
contrastée, pour ne pas dire polémique, pour que l'on se risque à en
dresser un inventaire. Quelques-uns ont tenté cependant de le faire,
employant tantôt le vocable de sociologie historique du politique ou celui
de socio-histoire. Je renvoie ainsi à : Yves DÉloye, Sociologie
historique du politique, Paris, Éditions La Découverte, 1996 ; Yves DÉloye
et Bertrand Voutat [dir.], Axes et méthodes de la sociologie historique
du politique, Paris, Éditions Belin, 2001 ; Gérard Noiriel, État,
nation et immigration. Vers une histoire du pouvoir, Paris, Éditions
Belin, 2001 (notamment l'introduction, intitulée " De l'histoire
sociale du politique à la socio-histoire des relations de pouvoir ",
pp. 5-21).
7
Pour reprendre l'expression du livre controversé, parce que justifiant de
multiples lectures, de Nelson Goodman, Ways of worldmaking,
Harvester studies in philosophy n° 5, Hassocks, Harvester Press. 1978,
traduction française Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline
Chambon, 1992, taxé de relativiste pour les plus critiques en raison de sa
posture radicalement anti-positiviste.
8
" Les mondes retrouvés de l'historien. Entretien avec Alain Corbin ",
dans Sciences humaines, 1999.
9
Pour une vision éclairée du problème, voir par exemple : Sophie Wahnich,
" Archives, objet empirique et intuition. Du rapport passé/présent de
l'historien ", dans Myriam BACHIR [dir.]/Centre universitaire de
recherches administratives et politiques, Les méthodes au concret.
Démarches, formes de l'expérience et terrains d'investigation en science
politique, Paris, Presses universitaires de France, 2000, pp. 211-228.
10
Là encore, les textes évoquant la posture du chercheur paraissent
pléthoriques, surtout en ethnologie, où la question est cependant devenue
progressivement un lieu commun, ne suscitant dès lors plus vraiment
l'intérêt. C'est ainsi que d'autres disciplines (la science politique,
l'histoire) semblent alors " redécouvrir " des points de
crispation qui n'en sont plus réellement. Un récent article sur la posture
de mise en avant du chercheur et ses interprétations en traite de façon
suggestive et plutôt critique, mais très stimulante en tout cas :
Jean-Pierre Olivier de Sardan, " Le "je" méthodologique.
Implication et explication dans l'enquête de terrain ", dans Revue
française de sociologie, tome 41, n° 3, 2000, pp. 417-445.
11
Simon Schama, Le paysage et la mémoire, Paris, Éditions du Seuil,
p. 15.
12
Alain Corbin, " Du Limousin aux cultures sensibles ", dans
Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli [dir.], Pour une histoire
culturelle, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 107.
13
Ibidem, p. 108.
14
Voir par exemple : Bernard Traimond, " L'irruption d'une maladie. La
pellagre dans les Landes de Gascogne au XIXe siècle ",
dans Ethnologie française, tome 22, n° 1, 1992, pp. 43-55.
15
Les œuvres complètes de Félix Arnaudin sont en cours d'édition : Félix
Arnaudin, Œuvres complètes, Mont-de-Marsan/Bordeaux, Éditions du
Parc naturel régional des landes de Gascogne/Éditions Confluences, 1994.
16
Voir par exemple : Alain Roger [dir.], La théorie du paysage en France
(1974-1994), Seyssel, Champ Vallon, 1995.
17
Voir par exemple : Marie-Claire Latry, " L'aiga blua. L'eau
dans les contes populaires gascons ", dans Le Festin, n° 37,
2001, pp. 42-49.
18
Voir : Jacques Gelpe, " L'air, la terre et l'eau ", dans Landes,
Éditions Bonneton, 1991, pp. 283-305 ; Jacques Gelpe, " Paysages et
végétation " , dans Landes, Éditions Bonneton, 1991,
pp. 306-327.
19
Voir : Nicole Belmont, " Les seuils de l'autre monde dans les contes
populaires français ", dans Cahiers de littérature orale,
39-40, 1996, pp. 61-79.
20
Francis Dupuy, " Fontaines guérisseuses dans la Grande Lande ",
dans Hauts lieux. Une quête de racines, de sacré, de symboles,
Paris, Éditions Autrement (Série " Mutations ", n° 115) ; Élie
Menaut, " Le culte des fontaines dans les Landes ", dans
Bulletin de la Société de Borda, 300, 1960, pp. 413-419.
21
Voir : Jean Cailluyer, Regards sur l'histoire sociale des Landes,
Toulouse, Éditions Éché, 1983, pp. 295-322.
22
Voir : Jérôme Lafargue, " Les paysans contre les agrariens ? La lutte
pour l'abrogation du métayage dans les Landes ", communication
présentée au 23e colloque de l'Association des
ruralistes français, Lyon, 27-29 octobre 1999, à paraître.
23
Jean-Luc Mayaud, La petite exploitation rurale triomphante. France, XIXe siècle,
Paris, Éditions Belin, 1999, p. 36.
24
Voir : Hélène Bahus-Lescourret, " La révolte des métayers du Bas-Adour
dans les années vingt ", dans Annales du Midi, tome 111,
n° 225, 1999, pp. 47-63 ; Jean Cailluyer, Regards sur l'histoire…,
ouv. cité, pp. 197-211.
25
Chacune de ces composantes pouvant à son tour se démultiplier. Par exemple,
les catégories de récits sont multiples : tragédie, romance, satire,
pamphlet, fable, conte, légende, etc. En outre, le cas des représentations
picturales, sous forme de tableaux ou de photographies, suscite nombre
d'interprétations concurrentes. Sur l'exemple de la photographie, voir
l'article programmatique de Marin Dacos, " L'œil et la terre. Vers une
histoire du regard ", dans Ruralia, n° 1, 1997, pp. 35-64, dans
lequel l'auteur montre que le regard porté sur le paysage est un regard
porté sur la société en même temps que sur soi, " c'est-à-dire sur son
corps, sur sa maison, son chemin, son champ [et s'en trouve] donc tout sauf
regard sur une nature vierge dans laquelle les hommes seraient absents ",
p. 40.
26
Voir malgré tout les articles programmatiques de : Bruno Dumons et Gilles
Pollet, " Espaces politiques et gouvernements municipaux dans la
France de la IIIe République. Éclairage sur la
sociogenèse de l'État contemporain ", dans Politix, n° 53,
2001, pp. 15-32 ; Jean Joana, " L'action municipale sous la IIIe République
(1884-1939). Bilan et perspectives de recherches ", dans Politix,
n° 42, 1998, pp. 151-178 ; Jean Joana, " La sociologie historique face
au local. Enjeux problématiques d'une analyse de l'action publique
municipale sous la IIIe République ", dans
Myriam BACHIR [dir.]/Centre universitaire de recherches administratives et
politiques, Les méthodes au concret…, ouv. cité, pp. 299-319.
|